Małgorzata Matera

Gipsowy wielbłąd

Dni, które minęły, są jak plastelina. Każdy lepi z nich prywatne figurki, rzadko kiedy przypominające autentyczne zdarzenia. Wspomnienia bywają krzywdzące, zwłaszcza wtedy, gdy rodzą się z rozgoryczenia. (...)

Marzenia i wczorajsze oddechy

Rutyna. Nagle pojawiają się dzieci, nieprzespane noce, potem tłuste włosy żon i wielkie brzuchy mężów. W tak wielu polskich rodzinach czas wyrywa mężom zęby i hoduje brzuchy, które z kolei napędzają (...)

Kulawe wyobrażenia

Kobiety niepełnosprawne lubią seks, robią zakupy, kończą studia, gotują, jadają w restauracjach, śmieją się, płaczą… Ta nudna i nieco żenująca wyliczanka przestaje być śmieszna, gdy uświadamiam (...)

Supełek na nowe życie

Oto cały poród: kilka krótkich minut, które zmieściły się na niewielkiej karcie pamięci aparatu fotograficznego. Zamknięty cienką linią brzuch, jak zatrzaśnięte drzwi za starym życiem, które już nigdy (...)

Po drugiej stronie

Falbanki jelit, żołądek jak ziarno fasoli, harmonia szkieletu… Po drugiej stronie ekranu aparatu USG śpi z palcem w buzi poruszający element najważniejszego początku, zapowiedź niepowtarzalnego ciała, (...)

Rzadko bywa „w sam raz”

Wierzę, że miłość wyklucza zdradę. Mąż, który kocha żonę, nie ma kochanek, a jeśli ma i mimo to wydaje mu się, że ją kocha, znaczy, że nie kocha nikogo.

Obce ciało

Komu wypada być starym? Może żonom polityków? Ich twarze zawsze będą pożądane na okładkach kolorowych pisemek. Na pewno nie ma starych kochanek, pewnie i stare żony bywają rzadkością.

Wydanie drukowane E-Wydanie

W powiatowym szpitalu

Spotkałam lekarza, który przekonał mnie, że jestem ważna i że mogę liczyć na pomoc. Że mogę pytać i wiedzieć, że mam do tego prawo. Szkoda tylko, że to lekarz wyjątkowy.

Nie jestem już sama

Spacerowałam dziś z książkami koło Czarnej Przemszy, było ciepło i pięknie. Dziwne, przecież to zima. Większość ławek, jak latem, obsadzona miłośnikami lekkiego dla portfela wina. Uśmiechałam się do (...)

Śpiący fragment kobiety

Jeszcze kilka lat temu narodziny jesieni kojarzyły mi się tylko z drogą z uczelni do akademika, w czasie której pod stopy pchały się kasztany. W tym roku niemalże codziennie odkrywam, że za często towarzyszą (...)

Lampa naftowa

W zasadzie potem jest porządek. Coś wraca na swoje miejsce, coś pachnie świeżością, a coś innego zostaje wyrzucone. Przypominam sobie grudniowy, zeszłoroczny felieton. Wygrzebywałam wówczas z pamięci (...)

Dobre i mniej dobre sny

Czas się skurczył. Bez wątpienia. Może dlatego, że listopadowe dni uciekają (pewnie z zimna) za wcześnie. Mała Małgosia ze zdziwieniem obserwuje podwórko, które podejrzanie szybko skrywa się w mroku. Na (...)

Wydanie drukowane E-Wydanie

Co zdarzyć się nie powinno

Jesienią przychodzą dni, podczas których potrzebuję pomyśleć o tym, co nie powinno się zdarzyć. Bez lęku: niezuchwale, nietchórzliwie. Nie ma to związku z jesienną depresją, która tak często rozdrażnia (...)

Domowa praca zawodowa

Ostatnio za często porównuję się do innych. Towarzyszy mi przykre poczucie, że pozostaję w tyle. Kilku moich przyjaciół awansowało, zdobyło nowe, intratne stanowiska. Przyjaciółka z Krakowa pracuje w (...)

Atak telefoniczny

Niedawno przestraszyłam się telefonu. Kilka chwil przed południem zadzwonił ten najbardziej prywatny, domowy, który jest w mieszkaniu tylko ze względu na mamę, przyjaciółkę z Walii oraz dostęp do wirtualnej (...)

Czerwcowe opowieści

Czerwiec jest miesiącem moich urodzin. Gdy byłam małą dziewczynką, czerwcowa data ogromnie mnie cieszyła. Już od pierwszej klasy szkoły podstawowej celebrowałam urodziny w gronie przyjaciół. Choć w ciągu (...)

W osobistym teatrze

Kilka dni temu przyjaciółka napisała mi w liście (papierowym liście!), że zaczyna wierzyć w przykrą, ale praktyczną prawdę, że być znaczy udawać. Opowiadała o kolejnych przebraniach wymaganych w (...)

Mama

Moja mama wierszy Małgorzaty Hillar nie przeczyta, może je sobie przypominać… Straciła wzrok rok temu, dziś jeszcze rozróżnia kształty, dostrzega zbliżającą się postać. A teraz przesuwa dni w rytm (...)

Thriller samochodowy

Chociaż odwiedzam świat rzadko, to od czasu do czasu świat przychodzi do mnie. A przyprowadzają go przyjaciele, znajomi, a czasami mężczyzna, który rozwozi paczki. Czuję się zakleszczona pomiędzy czterema (...)

Plany

Plan pierwszy: remont przynajmniej dwóch pokoi. Znowu spojrzałam na „Szczura” Zaniewskiego wepchniętego tuż obok jego „Króla tanga”. Ależ ta książka wytarmoszona… to właśnie lubię. Żeromski też (...)

Dobrze być ze sobą

Są chwile, w których samotność jest błogosławieństwem, bonusem podarowanym przez życie. Nieraz już napisano, że dobrej samotności można (i trzeba) się nauczyć. To nie jest łatwa nauka, bo zazwyczaj brak (...)